
Magloviti, bijeli horizont polako se odmiče, ustupajući mjesto plavom i zelenom mramoru prekrivenom oblacima koji zovemo dom. Duboko udahnem, zapanjen zapanjujućom ljepotom Zemlje u oštroj suprotnosti s posutom pozadinom.
Ljudi još uvijek ulaze u planetarij Hayden s 429 sjedala Američki prirodoslovni muzej , njihove sjene projicirale su se na nadsvođeni strop. U prostranoj šupljini kupole odjekuje glas. Brian Abbott, pomoćnik ravnatelja planetarija, želi svima dobrodošlicu u predstavu. Riječ je o 'turneji najvažnijih događaja', kaže on, koja jednim potezom pokriva većinu poznatog svemira.
Dok ostavljamo Zemlju dalje iza sebe, pojavljuju se sateliti koji se roje iznad našeg planeta poput pčela oko košnice. Uskoro zakrivljene orbite drugih planeta postaju vidljive i mi letimo prema Marsu.
Za nekoliko minuta lebdimo iznad Valles Marineris, kanjona toliko masivnog da bi se protezao od Manhattana do Los Angelesa. Projektori prikazuju podatke rezolucije od šest metara s Mars Global Surveyora. Vidimo grebene kanjona u tako nevjerojatnim, 3D detaljima da se čini da bismo mogli posegnuti i prstima dotaknuti najviše vrhove.
Abbottov glas je spor i umirujući. On govori s autoritetom, pazeći na svaku infleksiju koju napravi i svaku riječ koju koristi. Pomno konstruira svoje rečenice, ali i odvoji vrijeme da usput zbije pokoju šalu. To je samo još jedan dan u uredu, a opet zvuči kao da se zabavlja.

Abbott u svom uredu u AMNH-u. Zasluge: Shannon Hall
Abbott nikada nije sanjao da će postati astronom. U srednjoj školi bio je na sasvim drugom putu, krenuo prema karijeri u umjetnosti. Zatim, 1985., Halleyev komet se trebao pojaviti na noćnom nebu. “Iz nekog razloga morao sam ga pronaći”, rekao je. Tako je iz svog dvorišta izvan Philadelphije naučio kako točno odrediti zviježđa i uočiti udaljene objekte, poput galaksija, maglica i zvjezdanih jata. Kada je komet konačno došao, uspio ga je uočiti, sićušnu metu na ogromnom nebu. Bilo je to otkriće koje ga je napunilo adrenalinom te duge, mračne noći.
Ipak, dok je Abbott ostavio umjetnost kao izbor karijere iza sebe, uspio je integrirati umjetnost s astronomijom, kao što pokazuje njegova planetarij emisija. 'Divim se niši koju je stvorio za sebe na sjecištu umjetnosti, vizualizacije i znanosti', rekla je kolegica Jana Grcevich, postdoktorska istraživačica na AMNH-u.
Međutim, neposredno prije početka rada u muzeju 1999. Abbott je bio nesretni apsolvent na odsjeku za astronomiju na Sveučilištu u Toledu. 'Tko može objasniti što vas ujutro tjera iz kreveta', rekao je. “Jednostavno me to nije ganulo.” Frustriran svojom sudbinom u životu, planirao je voziti se svojim automobilom po cijeloj zemlji, u stilu Jacka Kerouaca. Ali prvo je prisustvovao posljednjem sastanku: godišnjoj konferenciji Američkog astronomskog društva u Chicagu.
Tamo je, među svim oglasima za posao, vidio samo jedan koji nije bio istraživačko ili fakultetsko radno mjesto. AMNH je trebao nekoga da stvori prvi interaktivni atlas svemira na svijetu. Tako je Abbott počeo njuškati okolo i slučajno naletio na slavnog direktora planetarija, Neila DeGrassea Tysona, u hodniku njihovog hotela. Ipak, 'Neil tada nije bio Neil', prisjetio se Abbott. “Bio je donekle poznat, ali nije bio opsjednut ljudima.”
Dvojac je počeo razgovarati, a za dva tjedna Abbott se našao da živi u New Yorku s novim poslom. Ali ne požali ni na sekundu. “Osjećam se kao da sam skoro rastavljen od noćnog neba živeći ovdje. Ne mogu samo izaći u svoje dvorište i postaviti teleskop i vidjeti stvari. Ali imamo ovu sjajnu kupolu. I mogu ući tamo i vidjeti cijeli svemir daleko bolje nego što mogu vidjeti na noćnom nebu.”
Sada Abbott provodi dane vizualizirajući velike skupove podataka. Posljednjih 14 godina stvara trodimenzionalnu kartu svemira. Neprestano ažurira atlas najnovijim podacima s najvećih svjetskih teleskopa i najboljih satelita. A u planetariju pretvara ove apstraktne podatke u planete, zvijezde i galaksije koje posjetitelji hrle vidjeti. 'Ono što želimo učiniti je usredotočiti se na znanstvenu priču o svemiru', rekao je Abbott. 'I želimo da se to odražava u našoj kupoli.'
Kao što sugerira popularnost planetarija Hayden, postoji iznenađujući apetit javnosti za tako strogu znanstvenu kartografiju. 'Uvijek postoji barem jedan trenutak u predstavi kada zrak izlazi iz sobe', rekao je Abbott, misleći na trenutak kada publika kolektivno udahne, zadivljena svemirom iznad sebe.
Lako se mogu sjetiti kada je taj trenutak došao za mene. Upravo smo napustili galaksiju Mliječni put. Gledajući unatrag na našu domaću galaksiju, svijetlo žuta jezgra bila je okružena prekrasnim plavim spiralnim krakovima i širokim prašnim trakama. Počeli su se pojavljivati rojevi manjih galaksija. Za nekoliko minuta vidjeli smo Tullyjev katalog, koji ukupno pokriva nevjerojatnih 30.000 galaksija.
Publika je dahtala od silnog broja galaksija u našem lokalnom susjedstvu. Nemoguće je ne osjećati se malim u takvom trenutku.
Ali još nismo bili ni blizu najudaljenijih krajeva Svemira. U trenucima smo vidjeli ukupan broj galaksija ikada zabilježen u Sloan Digital Sky Survey. Jeza mi je prošla niz kralježnicu. Bilo je više od milijun galaksija projiciranih na kupolu. Svaki od njih ima preko 100 milijardi zvijezda. I svaki od njih vjerojatno ima 5 ili čak deset planeta. Toliko je mogućnosti za život u našem ogromnom Svemiru.
Nastavili smo smanjivati sve dok nismo došli do rubova vidljivog svemira od 46,6 milijardi svjetlosnih godina. U nešto više od sat vremena, obilazak je grubo prekršio brzinu svjetlosti. 'Dakle, to je Svemir', rekao je Abbott. 'Ima li pitanja?'